Quan en Dylan recupera el coneixement a la vora d’una carretera del desert californià, després d’un accident de moto, no sap què li ha passat, ni per què va descalç ni on és la Sarah, la noia que anava amb ell. Tampoc sospita que les respostes a aquestes preguntes tenen l’origen gairebé cent anys enrere, en una granja d’Oklahoma... No escriuré la teva història abraça tres generacions de la família Pont, des dels anys vint del segle passat fins a poc abans de la crisi del coronavirus, i els conflictes i les circumstàncies dramàtiques que els toca viure, que marquen, en l’actualitat, el retrobament tens i elèctric entre l’últim descendent, en Dylan, i la seva mare.